潮汐回信
八年前，一场突如其来的山洪吞没了青岚镇半条街，也带走了唐念的弟弟。那夜，父亲唐守义作为救援队长，先去救了被困在桥边的孩子，等他赶回家时，弟弟已没能等到救援。母亲因此与他分居，唐念也把那句“你为什么没回来”藏进心里，从此不再叫他爸爸。
长大后的唐念成了直播平台“见山”的调查记者。为了拿下独立栏目，她回到即将整体搬迁的青岚镇，打算直播记录老街最后的日子。镜头之外，她意外遇见了多年未见的陆闻川——年少时陪她翻山、替她挡过流言的“白月光”。当年洪灾后，他随家人离开，两人连告别都没有。如今他是镇上的应急救援队员，话少而克制，却仍记得唐念怕黑，也记得她弟弟最爱吃的糖糕。
一次直播中，唐念收到匿名留言：“八年前的水，不是天灾。”她循着线索查到老水文站，在废弃档案里发现洪灾当晚的闸门记录被人改写。还没来得及核实，暴雨再度袭来，上游临时蓄水区溃堤，正在拍摄的团队和数十名居民被困在低洼老街。平台负责人要求她切断直播，称未经确认的信息会引发恐慌；唐念却打开备用信号，把实时水位、撤离路线和求助名单公开出去。
陆闻川带队救人，唐念则沿着旧排水渠寻找被困者。水位不断上涨，父亲也赶来协助。她终于知道，八年前唐守义并非抛下儿子：他曾发现采石场违规爆破、堵塞泄洪口，却因上报材料被压下，救援当晚只能在几处险情间作出选择。弟弟的死不是一句真相就能抵消的伤痛，但父亲这些年守着镇上的旧站、悄悄补全证据，也从未停止为那一夜负责。
唐念与陆闻川在断电的巷口接力转移居民，直播信号几度中断，又一次次亮起。最后一批人获救时，唐守义因受伤倒下，唐念握住他的手，第一次喊了“爸”。她没有替父亲抹去过错，只说他们可以一起把欠下的答案查清。
洪水退去后，唐念将闸门记录、采石场账目和当年的求助录音交给调查组。证据揭开了违规施工与瞒报事故的真相，平台也撤下了催流量的剧本，转而公开协助寻人和救灾。陆闻川没有许诺从此不分开，只把那枚保存多年的旧车票交还给她。唐念终于明白，重逢不是回到从前，而是带着伤口继续向前；而家人之间迟到的拥抱，也能成为活下去的理由。
评论
Mia
洪灾直播和旧案调查交织得很紧，最后那声“爸”真的戳中我了。
山茶不晚
喜欢没有把和解写成轻飘飘的原谅，遗憾还在，但人愿意重新靠近了。
Kevin
陆闻川记得糖糕和怕黑的小细节好温柔，想看他们重逢后的故事。
橘子汽水
题材有悬念也有温度，直播信号一次次亮起来那段很有画面感。